Il COVID-19 segna un punto di svolta, sedici mesi di pandemia sono stati disorientanti e ardui, ma lungo l’arco della storia umana, le epidemie hanno scandito la cronologia dell’umanità per secoli, seminando il panico e uccidendo milioni di persone, indipendentemente dal fatto che il colpevole fosse la peste, il vaiolo o l’influenza. E quando le infezioni diminuiscono, le loro impronte sulla società possono rimanere, alcune di breve durata e altre durature.
Sta emergendo una nuova “normalità” nel mondo scientifico, naturalmente, il COVID-19 è ancora con noi, soprattutto al di fuori della minoranza di paesi che ora godono dei frutti della vaccinazione diffusa. Tuttavia, mentre la pandemia entra in una fase diversa, ci chiediamo come potrebbe cambiare la ricerca, come gli scienziati stanno navigando in queste acque e in quali direzioni stanno scegliendo di navigare.
Sebbene il passato possa non presagire il futuro, la storia dell’epidemia ci illumina su come si svolgerà il cambiamento rispetto al COVID-19. “Gli storici dicono spesso che ciò che farà un’epidemia è esporre le linee di faglia sottostanti”, afferma Erica Charters, una storica della medicina dell’Università di Oxford che sta studiando come finiscono le epidemie.
Ma come rispondiamo dipende da noi. Quando chiediamo “In che modo l’epidemia cambia la società?”, ciò suggerisce che c’è qualcosa nella malattia che ci guiderà. Ma la malattia non ha una linea d’azione come gli umani.
Le epidemie del passato hanno spinto scienziati e medici a riconsiderare tutto, dalla loro comprensione della malattia ai loro modi di comunicazione. Una delle più studiate, la peste bubbonica, attraversò l’Europa alla fine del 1340 come la peste nera, poi colpì sporadicamente parti dell’Europa, dell’Asia e del Nord Africa nei successivi 500 anni.
Causata da batteri trasmessi attraverso i morsi di pulci infette, i segni distintivi della peste includevano linfonodi ingrossati in modo grottesco, convulsioni e insufficienza degli organi. Le città erano impotenti contro la sua diffusione. Nel 1630 perì quasi la metà della popolazione milanese. A Marsiglia, in Francia, nel 1720, morirono 60.000.
Il COVID-19 la nuova Peste?
Eppure la semplice registrazione di quei numeri sottolinea come la medicina si sia riorientata di fronte alla peste. Fino alla peste nera, gli scrittori medici non classificavano abitualmente malattie distinte e invece spesso presentavano la malattia come uno squilibrio fisico generalizzato.
“Le malattie non erano entità fisse”, scrive Frank Snowden, storico della medicina alla Yale University, nel suo libro Epidemics and Society: From the Black Death to the Present. “L’influenza potrebbe trasformarsi in dissenteria”.
Gli anni della peste hanno innescato uno studio più sistematico delle malattie infettive e hanno generato un nuovo genere di scrittura: i trattati sulla peste, che vanno da concisi opuscoli sulle quarantene a lunghi cataloghi di potenziali trattamenti. I trattati sono apparsi in tutto il mondo islamico e in Europa, afferma Nükhet Varlık, storico della medicina alla Rutgers University di Newark.
“Questa è la prima malattia che ottiene la propria letteratura”, dice. Commento specifico della malattia ampliato per affrontare altre condizioni, come la malattia del sonno e il vaiolo. Anche prima dell’invenzione della stampa, i trattati erano apparentemente condivisi. I trattati ottomani sulla peste contenevano spesso note a margine di medici che commentavano questo o quel trattamento.
La peste e le successive epidemie coincisero anche con l’ascesa dell’epidemiologia e della salute pubblica come discipline, anche se alcuni storici si chiedono se le malattie siano sempre state l’impulso. Dal XIV al XVI secolo, le nuove leggi nell’Impero ottomano e in alcune parti dell’Europa richiedevano la raccolta dei tributi di morte durante le epidemie, afferma Varlık.
La peste ha anche accelerato lo sviluppo di strumenti preventivi, inclusi ospedali di quarantena separati, misure di allontanamento sociale e, alla fine del XVI secolo, procedure di tracciamento dei contatti, afferma Samuel Cohn, storico del Medioevo e della medicina presso l’Università di Glasgow. “Tutte queste cose che molte persone pensano siano molto moderne … venivano ideate e sviluppate allora”. Il termine “contagio” è decollato, poiché funzionari e medici hanno cercato di accertare come si diffondesse la peste.
Il colera, causato da un batterio nell’acqua, ha devastato New York e altre aree nel 1800. ha dato origine non solo a nuove pratiche igienico sanitarie, ma anche a istituzioni sanitarie pubbliche durature.
“Le statistiche avevano dimostrato ciò che il buon senso sapeva già: in qualsiasi epidemia, quelli che avevano la minima possibilità di sopravvivere erano quelli che vivevano nelle peggiori condizioni”, ha scritto lo storico della medicina Charles Rosenberg, ora professore emerito all’Università di Harvard, nel suo libro influente Gli anni del colera: gli Stati Uniti nel 1832, 1849 e 1866.
Per migliorare queste condizioni, New York City creò il suo Metropolitan Board of Health nel 1866. Nel 1851, il governo francese organizzò la prima di una serie di conferenze sanitarie internazionali che sarebbe durata quasi 90 anni e avrebbe aiutato a guidare la fondazione dell’Organizzazione mondiale della sanità nel 1948. Il colera “è stato lo stimolo per i primi incontri internazionali e la cooperazione sulla salute pubblica”, afferma ora Rosenberg.
Nel frattempo, gli sforzi per decifrare la malattia continuavano: sebbene i medici che consideravano i germi colpevoli rimanessero una minoranza a metà del 1800, la malattia “non era più un incidente in un dramma di scelta morale e salvezza spirituale”, ma “una conseguenza dell’interazione dell’uomo con il suo ambiente”, ha scritto Rosenberg.
Le pulci sono state identificate come portatrici di peste durante una pandemia globale tra la fine del 1800 e l’inizio del 1900 e da allora il concetto di insetti come vettori di malattie ha influenzato la salute pubblica e l’epidemiologia, fino ad oggi e le misure anti COVID-19.
Un curioso mix di ricordi e dimenticanze trascina molte epidemie. Alcuni svaniscono rapidamente dalla memoria, afferma David Barnes, storico della medicina presso l’Università della Pennsylvania. L’influenza del 1918, che ha ucciso circa 50 milioni di persone in tutto il mondo, ma è stata anche messa in ombra dalla prima guerra mondiale, è un classico esempio di un calvario dimenticato, dice.
“Ci si aspetterebbe che sarebbe un trauma rivoluzionario e trasformativo, eppure molto poco cambiato” nella sua scia. Non c’erano grandi investimenti nelle infrastrutture della sanità pubblica, nessuna enorme infusione di denaro nella ricerca biomedica. Sebbene la pandemia del 1918 abbia contribuito a stimolare un nuovo campo della virologia, quella ricerca avanzò lentamente fino all’arrivo del microscopio elettronico nei primi anni ’30.
Al contrario, l’emergere dell’HIV/AIDS negli anni ’80 ha lasciato una potente eredità, afferma Barnes. Una nuova generazione di pazienti-attivisti ha combattuto tenacemente per la propria sopravvivenza, chiedendo un rapido accesso ai trattamenti sperimentali.
Alla fine hanno vinto la battaglia, rimodellando le politiche per le successive approvazioni dei farmaci. Ma “non è stata l’epidemia in sé il danno, il numero di morti dell’AIDS ha fatto sì che ciò accadesse”, dice Barnes. “Erano attivisti che erano organizzati e persistenti, davvero al di là di qualsiasi cosa la nostra società avesse mai visto”.
È attraverso questa lente dell’azione umana che Barnes e altri storici contemplano il potenziale retaggio scientifico del COVID-19. La pandemia, come i suoi predecessori, ha gettato luce su verità scomode, che vanno dall’impatto delle disuguaglianze sociali sulla salute agli sprechi negli studi clinici ai miseri investimenti nella salute pubblica. Incombono domande su come rafforzare i laboratori, finanziariamente o meno, che sono stati immobilizzati dalla pandemia.
Sulla scia del COVID-19, i ricercatori rimodelleranno ciò che studiano e come funziona, accelerando potenzialmente i cambiamenti già in corso? O entrerà in gioco quella che Snowden chiama “amnesia sociale”, alimentata dal desiderio di lasciarsi alle spalle una pandemia? Le risposte arriveranno nel corso di decenni. Ma gli scienziati stanno iniziando a modellarle già da ora.
