Dai ragni che lottano per creare ragnatele in orbita ai pipistrelli aggrappati all’esterno dello Space Shuttle, le storie degli animali inviati nello spazio sono infelici poiché le loro vite, messe a disposizione di una cultura antropocentrica senza scrupoli, hanno assunto un ruolo marginale rispetto al progresso.
Gli animali inviati nello spazio e la loro triste sorte
L’11 giugno 1948, una scimmia rhesus di nome Albert I divenne il primo animale a raggiungere lo spazio, legata a bordo di un razzo V-2 Blossom che volò ad un’altezza suborbitale di 83 miglia (134 chilometri) sopra la superficie.
Da allora, gli scienziati hanno inviato nello spazio un vertiginoso assortimento di organismi viventi, tra cui cani, scimmie, rettili, insetti, piante e vari microrganismi. Molti animali furono uccisi a seguito di queste missioni pionieristiche.
Come ha detto la NASA , “hanno dato la vita, in nome del progresso tecnologico, aprendo la strada alle numerose incursioni dell’umanità nello spazio”.
L’Unione Sovietica inviò una buona dose di cani nello spazio durante gli anni formativi del programma spaziale del paese, incluso Laika, il primo animale mai inviato nell’orbita terrestre. Laika è morta durante questa missione di sola andata. Questi esperimenti erano rozzi per gli standard odierni, poiché Laika, tra gli altri cani sovietici inviati nello spazio, erano letteralmente randagi raccolti dalla strada.
Prima della missione Laika del 1957, l’Unione Sovietica condusse una serie di test ad alta quota con i cani. Nel 1951, un cane di nome Smelaya scappò un giorno prima del lancio programmato, facendo temere che potesse essere mangiata dai lupi che vivevano nelle vicinanze, secondo ” A Brief History of Animals in Space ” della NASA.
Smelaya è riuscita a tornare il giorno successivo e il volo di prova si è rivelato un successo. Più tardi, quello stesso anno, anche un cane di nome Bobik scappò, per non tornare mai più. Imperterriti, i pianificatori della missione trovarono un sostituto che bazzicava vicino a un pub locale
La squadra l’ha chiamata ZIB, l’acronimo russo di “Sostituto del cane scomparso Bobik”. È la classica storia di uscire un giorno in un bar e ritrovarsi lanciati ad un’altezza suborbitale 100 chilometri il giorno successivo.
I primi topi a raggiungere lo spazio lo fecero negli anni ’50, ma queste prime missioni spesso finirono in un disastro. Nel 1959, l’aeronautica americana bloccò un tentativo di lancio dalla base aeronautica di Vandenberg in California quando i sensori non riuscirono a rilevare segni di vita nella capsula Discoverer 3.
I quattro topi sono stati trovati morti, dopo un’overdose di vernice al krylon spruzzata sulle loro gabbie per coprire i bordi irregolari. Evidentemente i topi avevano trovato il krylon più gustoso e più letale della formula fornita loro.
Anche un secondo tentativo di lancio con una squadra di topi di riserva è stato cancellato quando i sensori hanno registrato un’umidità del 100% all’interno della capsula. “La capsula è stata aperta e si è scoperto che il sensore si trovava sotto una delle gabbie dei topi”, secondo la NASA.
Secondo l’agenzia spaziale, il sensore “non era in grado di distinguere la differenza tra acqua e urina di topo” e il lancio è proseguito dopo che si era asciugato. Il razzo riuscì finalmente a decollare il 3 giugno, ma lo stadio superiore del razzo sparò verso il basso, facendo schiantare il veicolo, insieme ai quattro topi, nell’Oceano Pacifico. Chiaramente, era una missione che semplicemente non doveva essere.
Ham lo scimpanzé è famoso per essere stato la prima grande scimmia nello spazio, guadagnandosi questo riconoscimento il 31 gennaio 1961. Uno degli obiettivi chiave di questa missione Mercury-Redstone della NASA era determinare se gli animali potessero svolgere compiti nello spazio.
A tal fine, ad Ham, che aveva solo 2 anni quando iniziò l’addestramento, fu insegnato a muovere le leve, sia per ricevere premi sotto forma di palline di banana, sia per evitare punizioni sotto forma di scosse elettriche ai piedi.
Ham, oltre ad affrontare le terrificanti esigenze del volo spaziale, ha dovuto anche evitare attivamente di ricevere scosse elettriche durante il suo viaggio. Il giovane scimpanzé si è comportato eccezionalmente bene e nonostante incredibili avversità, come ha spiegato la NASA:
“Ham ha eseguito bene questi compiti, spingendo la leva di evitamento continuo circa 50 volte e ricevendo solo due shock per cattivo tempismo. Sulla leva dell’evitamento discreto, il suo punteggio è stato perfetto. Il tempo di reazione sulla leva della luce blu è stato in media di 0,82 secondi, rispetto a una prestazione prevolo di 0,8 secondi”.
“Ham era passato da un carico di accelerazione pesante all’uscita, a sei minuti di assenza di gravità e ad un altro carico di g pesante al rientro, sbagliando quasi un trucco. Le telecamere di bordo che hanno filmato la reazione di Ham all’assenza di gravità hanno registrato anche una quantità sorprendente di polvere e detriti che fluttuavano all’interno della capsula durante il suo zenit”.
Il successo della missione pose le basi per Alan Shepard, che divenne il primo cittadino statunitense a raggiungere lo spazio nel 1961. Ham visse il resto della sua vita negli zoo.
Il 18 ottobre 1963, il programma spaziale francese lanciò nello spazio Félicette, una gatta persiana randagia. Sono stati impiantati degli elettrodi nel cranio del gatto per monitorare l’attività neurologica e innescare risposte fisiche. Sorprendentemente o prevedibilmente (è difficile dire quale), Félicette rimane l’unico gatto ad essere stato trasportato con successo nello spazio. Gli scienziati hanno soppresso Félicette poco dopo il volo per studiare il suo cervello.
Nel 2017, una campagna di crowdfunding è riuscita a costruire un memoriale per Félicette, una statua in bronzo raffigurante il gatto “appollaiato sulla Terra, con lo sguardo rivolto ai cieli su cui un tempo viaggiava”. La statua si trova attualmente presso l’Università Spaziale Internazionale in Francia.
Nel febbraio 1966, il programma spaziale sovietico lanciò i cani Veterok e Ugolyok oltre le cinture protettive di Van Allen, cosa che fecero per studiare gli effetti prolungati dei viaggi spaziali e gli effetti deleteri delle radiazioni. I cani rimasero nello spazio per 21 giorni, che rimane il record canino.
Al loro ritorno i cani erano disidratati e avevano perso peso. Veterok e Ugolyok mostravano anche indebolimento della circolazione, atrofia muscolare e perdita di coordinazione; ci è voluto un mese intero per riprendersi. Probabilmente la loro mobilità limitata ha molto a che fare con ciò, ma è stato un primo segnale del fatto che soggiorni prolungati nello spazio possono produrre effetti negativi sulla salute.
I 21 giorni trascorsi nello spazio rimasero un record per qualsiasi animale, compresi gli esseri umani, fino alla missione sovietica Soyuz 11, in cui tre cosmonauti rimasero a bordo della stazione spaziale Salyut 1 per 23 giorni. Tragicamente, i tre uomini morirono durante il rientro e rimangono gli unici umani ad essere morti nello spazio (l’equipaggio dello Space Shuttle Columbia tecnicamente non era nello spazio quando lo shuttle si disintegrò il 1 febbraio 2003, provocando la loro morte).
Per la missione sovietica Zond 5, un gruppo di animali fece uno storico viaggio intorno alla Luna e ritorno. Lanciato nel 1968, il carico utile comprendeva una coppia di tartarughe della steppa, centinaia di uova di moscerino della frutta, vermi, piante (comprese cellule essiccate all’aria di carote, pomodori, piselli, grano e orzo), semi, batteri e altre creature.
Nessuna creatura vivente si era mai avventurata così lontano nello spazio e la missione si concluse con successo con l’ammaraggio della capsula nell’Oceano Indiano.
Le tartarughe erano ancora vive ma sul punto di morire di fame, a seguito di un digiuno di 39 giorni. Una missione duplicata nel corso dell’anno subì un’anomalia che provocò la perdita di pressione nella cabina e la scomparsa di tutti i campioni biologici.
Un pesce, in particolare un mummichog ( Fundulus heteorclitus ), fu inviato allo Skylab nel 1973. Gli scienziati stavano cercando di studiare i modi in cui la funzione vestibolare, che controlla l’equilibrio nella gravità normale, può essere compromessa nello spazio.
Il minuscolo pesce, insieme a un gruppo di pesci che si è sviluppato da embrioni portati nello spazio, ha mostrato uno strano comportamento natatorio, muovendosi in circolo. “I pesci probabilmente rispondevano ai segnali provenienti da peli estremamente fini nel loro otolite [un organo vestibolare nei pesci] che si raddrizzano in assenza di gravità”, secondo la NASA.
“Hanno reagito nuotando in un ciclo in avanti che è stato distorto in un ciclo laterale dalla tendenza a dare le spalle alla luce.” I pesci, a quanto pare, rispondevano alla luce (cioè ai segnali visivi) in assenza di gravità, che normalmente consentirebbe loro di discernere l’alto dal basso.
Nel 1973, gli scienziati consegnarono Anita e Arabella, due comuni ragni crociati ( Araneus diadematus ), allo Skylab 3. La studentessa delle scuole superiori Judith Miles si chiese se le condizioni di microgravità avrebbero impedito o in qualche modo complicato la capacità dei ragni di tessere tele, e propose l’ esperimento Skylab, con gli scienziati del Marshall Space Flight Center.
Entrambi i ragni all’inizio hanno lottato ed erano riluttanti a fare qualsiasi cosa mentre erano in orbita, ma con un po’ di stimolo e l’accesso al raro filet mignon (sì, davvero) e all’acqua, i ragni hanno iniziato a tessere ragnatele rudimentali. Anita e Arabella sono migliorate nel costruire le loro reti nei tentativi successivi e le loro creazioni setose sono ben paragonabili a quelle realizzate sulla Terra.
“L’esperimento di Judy Miles ha ricevuto molta attenzione sia all’interno della NASA che nella stampa mondiale e ha indicato che c’era un vivo interesse per gli esperimenti spaziali che coinvolgono organismi viventi”, ha descritto la NASA.
Tutti e sette i membri dell’equipaggio furono uccisi durante il disastro dello Space Shuttle Columbia del 2003, ma qualcosa riuscì a superare questo terribile episodio: i vermi. Incredibilmente, contenitori di nematodi ( C. elegans ) riuscirono a sopravvivere alla disastrosa disgregazione della Columbia.
La soluzione nutritiva in cui erano conservati fungeva da scudo, così come il contenitore. I vermi riuscirono anche a riprodursi e a generare una stirpe che produsse cinque generazioni nei mesi successivi all’incidente.
In una delle più grandi imprese di resistenza, un gruppo di tardigradi è riuscito a sopravvivere per 10 giorni di esposizione allo spazio aperto. L’ esperimento è avvenuto nel 2007 come parte della missione FOTON-M3 dell’Agenzia spaziale europea e ha stabilito che i tardigradi, noti anche come orsi acquatici, sono tra gli organismi più resistenti del pianeta e non solo.
“La nostra scoperta principale è che il vuoto spaziale, che comporta un’estrema disidratazione e radiazioni cosmiche, non era un problema per gli orsi acquatici”, ha affermato il leader del progetto TARDIS Ingemar Jönsson, dell’Università di Kristianstad in Svezia.
Mentre lo Space Shuttle Discovery si preparava al lancio per la missione STS-119 nel marzo 2009, i controllori di terra notarono un pipistrello aggrappato al serbatoio esterno del carburante . Guardando le immagini, gli esperti della fauna selvatica credevano che il pipistrello avesse rotto un’ala e avesse un problema alla spalla destra o al polso.
I controllori di terra speravano che volasse via da solo, ma il pipistrello rimase dov’era, rimanendo visibile sul serbatoio del carburante mentre lo Shuttle superava la torre. Il destino finale del pipistrello non è mai stato determinato, ma è giusto dire che questa storia probabilmente non ha avuto un lieto fine.