Come parte di uno studio sull’MDMA (parte delledroghe psichedeliche) Kanu Caplash era sdraiato su un futon in un centro medico nel Connecticut, indossando una maschera per gli occhi e ascoltando musica. Ma la sua mente era lontana, scavando un tunnel attraverso strati su strati delle sue esperienze, con una droga psichedelica nota anche come molly o ecstasy, Caplash ha intrapreso un viaggio interiore per cercare di alleviare i suoi sintomi di disturbo da stress post-traumatico.
In questo particolare viaggio, Caplash, ora 22enne, tornò alla porta del bagno chiusa a chiave della casa della sua infanzia. Da bambino, si chiudeva dentro per sfuggire alle urla degli adulti fuori. Ma ora era sia fuori dalla porta chiusa a bussare, sia dentro, come il suo io più giovane e spaventato.
Ha iniziato a parlare con il suo io più giovane. “Apro la porta e la mia versione più grande prende la mia versione più giovane di me stesso e mi porta letteralmente fuori”, dice. “Mi sono portato fuori di lì e sono andato via”.
Quell’autosoccorso ha portato la pace a Caplash. “Sono uscito da lì. Sono vivo. Va tutto bene. Sto bene.” Per anni, Caplash aveva sperimentato flashback, incubi e insonnia da traumi infantili. Ha pensato costantemente di uccidersi, dice. Le sue esperienze durante l’MDMA hanno cambiato la sua prospettiva. “Ho ancora la memoria, ma quella rabbia e quel dolore non ci sono più”.
Le esperienze trascendenti di Caplash, stimolate da tre sessioni di terapia con la droga psichedelica, sono avvenute nel 2018 come parte di un progetto di ricerca sul disturbo da stress post-traumatico. Insieme a una manciata di altri studi, quella ricerca suggerisce che, se abbinati alla psicoterapia, i farmaci che alterano la mente portano ad alcune persone un sollievo immediato, potente e duraturo.
Questi studi e l’intensa copertura mediatica che hanno ricevuto, hanno contribuito a lanciare la medicina delle droghe psichedeliche nella pubblica conversazione negli Stati Uniti, in Inghilterra e altrove. Gruppi accademici dedicati allo studio delle sostanze psichedeliche sono sorti presso la Johns Hopkins, Yale, la Langone Health della New York University, l’Università della California, San Francisco e altri istituti di ricerca.
Droghe psichedeliche ed investimenti
Investitori privati hanno speso milioni di dollari per la ricerca sulle droghe psichedeliche. Lo stato dell’Oregon ha avviato il processo di legalizzazione della psilocibina terapeutica, la sostanza chimica chiave nei funghi allucinogeni; i legislatori di altri stati e città stanno prendendo in considerazione la stessa mossa.
Sono disperatamente necessari nuovi modi per aiutare le persone con disturbo da stress post-traumatico, depressione, ansia e altri disturbi mentali. Si stima che il 30% delle persone con depressione, ad esempio, non ottenga sollievo dai trattamenti attuali. Le droghe psichedeliche, credono alcuni ricercatori e clinici, possono aiutare.
“La promessa è incredibile”, afferma Monica Williams, psicologa dell’Università di Ottawa, che ha condotto la sperimentazione clinica a cui Caplash ha partecipato presso l’UConn Health di Farmington. “Gli psichedelici hanno il potenziale per rivoluzionare completamente la salute mentale e cambiare tutto”.
Ma una nuvola di domande aleggia sulla ricerca. Non è noto come funzioni la terapia o per chi potrebbe funzionare. Anche se questi nuovi trattamenti si comportano bene negli studi clinici, i farmaci e le esperienze sconvolgenti che portano, non piaceranno a tutti. Inoltre, i farmaci potrebbero non essere disponibili o potrebbero costare troppo.
Le droghe psichedeliche, tra cui l’MDMA, la psilocibina e l’allucinogeno LSD, anch’esso studiato come trattamento per la depressione e altri disturbi mentali, sono illegali secondo la legge federale, classificate come sostanze della Tabella 1 dal governo degli Stati Uniti, con un alto potenziale di abuso e nessun uso medico attualmente accettato. Molte persone possono essere riluttanti a prendere una droga illegale che abbassa le loro difese e le rende vulnerabili, non importa quanto sia grande la promessa di guarigione.
Ostacoli sociali e legali, barriere all’accesso e questioni scientifiche rendono improbabile che le droghe psichedeliche sostituiranno gli attuali trattamenti per la salute mentale, concordano molti esperti. È più probabile che con un numero sufficiente di ricerche, le sostanze psichedeliche diventeranno un altro strumento per medici e terapisti.
Caplash ricorda cosa ha fatto per lui l’MDMA subito dopo le sue sessioni. “Non ero così arrabbiato come prima. I miei muscoli erano molto meno tesi. Potevo letteralmente vedere più chiaramente”, dice Caplash. “Mentre passavo attraverso lo studio, stavo anche diventando una persona diversa”.
I vantaggi sono ancora con lui. Caplash non pensa più al suicidio. Laureato in biologia all’Università del Connecticut, ha grandi sogni e sostiene un’assistenza sanitaria mentale più accessibile per gli altri. “Mi sento come se fossi in pace, in una certa misura”, dice. “So chi sono e cosa voglio fare”.
Un percorso tortuoso nella terapia psichedelica
Le droghe psichedeliche non sono nuove. Gli scienziati dell’azienda farmaceutica Merck hanno prodotto l’MDMA nel 1912. Il chimico svizzero Albert Hofmann ha sintetizzato l’LSD nel 1938 e Aldous Huxley ha reso popolare il farmaco nel suo libro del 1953 The Doors of Perception. Quando le persone parlano del rinascimento psichedelico, spesso iniziano con Hofmann e Huxley, dice Sutton King, che sostiene di includere voci indigene nelle discussioni sugli psichedelici ed è un membro afro-indigeno delle Nazioni Menominee e Oneida del Wisconsin.
Ma la storia degli psichedelici inizia molto prima di allora. Le comunità indigene di tutto il mondo hanno usato la psilocibina e altri composti che cambiano la coscienza per la guarigione per migliaia di anni.
“Le nazioni indigene tradizionali… hanno avuto questi collegamenti con questi farmaci”, afferma King, cofondatore e presidente dell’Urban Indigenous Collective, un gruppo di difesa senza scopo di lucro a New York City.
Belinda Eriacho, una portatrice di saggezza di discendenza Dine’ (Navajo) e A:shiwi (Zuni), crede che le droghe psichedeliche, chiamate piante medicinali sacre da alcuni gruppi indigeni, siano catalizzatori per aiutare ad allineare la salute mentale, fisica, spirituale ed emotiva. “Eravamo i custodi della conoscenza”, dice. “Gran parte della nostra comprensione di questi farmaci avviene attraverso esperienze pratiche. Non sono qualcosa che puoi leggere in un libro”.
Ma intorno alla metà del XX secolo, i ricercatori medici, insoddisfatti dei trattamenti esistenti per la salute mentale, iniziarono a cercare di quantificare gli effetti di questi farmaci sugli stati mentali. Una raffica di ricerche ha prodotto suggerimenti promettenti, ma molti di quei primi tentativi non hanno prodotto dati solidi. Alcuni esperimenti sono stati progettati male; peggio, alcuni erano profondamente immorali, imponendo alte dosi di psichedelici a persone incarcerate o in preda a psicosi. Molti di quei soggetti di studio erano persone di colore.
Negli anni ’60, i sentimenti sociali e politici iniziarono a rivoltarsi contro queste droghe, e la controcultura che rappresentavano, sia nelle comunità non indigene che in quelle indigene. Il governo degli Stati Uniti ha criminalizzato l’uso di sostanze psichedeliche per tenerle fuori dalle mani del pubblico. Le nuove restrizioni hanno anche tenuto i farmaci fuori dalle mani dei ricercatori.
Quel cambiamento sociale ha stigmatizzato le droghe e qualunque promessa avessero, dice la neuroscienziata Rachel Yehuda, che ha studiato PTSD per decenni alla Icahn School of Medicine del Mount Sinai a New York City. Gli attuali trattamenti farmacologici per il disturbo da stress post-traumatico, come gli antidepressivi o i farmaci per il sonno, non funzionano bene per alcune persone, dice. Questi farmaci possono aiutare con i sintomi, ma non vanno alla radice del problema. Gli psichedelici potrebbero fare di più.
Due anni fa, quando Yehuda ha iniziato a studiare le droghe psichedeliche, ha dovuto affrontare molto scetticismo. Ma quei comportamenti sono scomparsi. “L’atteggiamento generale nella medicina accademica in questo momento è, ‘Accidenti, proviamoci. Vediamo. Forse andrà bene. Non sarebbe carino?”
In qualche modo, le sostanze psichedeliche possono superare i farmaci psichiatrici approvati come il Prozac e altri inibitori selettivi della ricaptazione della serotonina o SSRI. E finora, i dati suggeriscono che gli psichedelici funzionano rapidamente, sembrano essere sicuri e hanno effetti duraturi, afferma Atheir Abbas, psichiatra e neuroscienziato dell’Oregon Health & Science University di Portland. “È difficile da ottenere. Penso che sia estremamente eccitante.”
Negli ultimi cinque anni, una manciata di studi di alta qualità, anche se piccoli, hanno suggerito enormi benefici dalla psilocibina psichedelica per la depressione, l’ansia e il disturbo da stress post-traumatico. Gli studi differiscono nei dettagli, ma molti seguono un arco simile. Generalmente, gli studi iniziano con sessioni di terapia della parola, seguite da diverse sessioni di terapia in cui i partecipanti sono sotto l’influenza di una droga psichedelica. Più psicoterapia viene dopo. In alcuni punti del processo, i ricercatori misurano i sintomi dei partecipanti.
La terapia assistita da psilocibina ha rapidamente ridotto i segni di depressione tra 24 partecipanti con depressione moderata o grave, hanno riferito gli scienziati nel 2020 in JAMA Psychiatry. Quattro settimane dopo due sessioni di psilocibina, il 71 percento dei partecipanti aveva mantenuto un calo di almeno il 50 percento nei loro punteggi su una scala di valutazione della depressione chiamata GRID-HAMD.
I benefici erano ancora presenti circa quattro anni dopo il trattamento con psilocibina, i ricercatori hanno riportato nel Journal of Psychopharmacology nel 2020. La terapia con MDMA sembrava avere effetti simili in uno studio internazionale su 90 persone con PTSD. Due terzi di coloro che hanno ricevuto l’MDMA non erano più qualificati per una diagnosi di disturbo post-traumatico da stress alla fine dello studio, rispetto a circa un terzo dei partecipanti che hanno ricevuto placebo. Questi risultati sono apparsi il 10 maggio su Nature Medicine.
Nel complesso, gli studi offrono forti indizi sul fatto che la psilocibina, l’MDMA e altri farmaci psichedelici possono aiutare in questi contesti di ricerca, afferma Scott Thompson, neuroscienziato della University of Maryland School of Medicine di Baltimora. “Tutti stanno dando lo stesso tipo di segnale”, dice.
Siamo in un momento in cui la ricerca occidentale sta convergendo con la lunga storia della conoscenza indigena, afferma King. C’è posto per entrambi gli approcci, “due verità”, come dice King, quando si tratta di aiutare le persone con droghe psichedeliche.
King aggiunge che l’eccitazione proveniente dai laboratori è accompagnata dalla paura per alcuni indigeni: paura che le loro cerimonie vengano appropriate, paura di peggiorare l’accesso ai loro farmaci e paura che queste sostanze vengano fraintese. “È un momento emozionante, ma è anche un momento spaventoso per i popoli indigeni“, dice.
I componenti curativi
Una grande domanda è come funzionano le varie droghe psichedeliche. “Se guardi tutte le manopole che le persone stanno girando, non si sa davvero cosa sia critico e cosa no”, dice Abbas. La terapia della parola che spesso accompagna le droghe, il viaggio psichedelico o altri effetti della droga potrebbero essere importanti.
Alcune persone sospettano che la psicoterapia sia la componente curativa, non il farmaco stesso. E molti dati mostrano che la terapia funziona bene per alcune persone. Molte delle prove chiave finora hanno testato il farmaco in tandem con un’intensa psicoterapia. Caplash, ad esempio, ha avuto più sessioni di terapia prima, durante e dopo le sue esperienze con l’MDMA.
Allo stesso modo, sessioni di terapia intense sono avvenute per le persone che stavano sperimentando la psilocibina per la depressione. I farmaci potrebbero rendere una persona aperta all’esplorazione di alcuni degli eventi dolorosi del suo passato durante la terapia.
Altri sospettano che il trip psichedelico stesso, l’esperienza allucinatoria, sia una parte cruciale del trattamento. È una domanda difficile da studiare, ma non impossibile, dice Yehuda. “Abbiamo bisogno della scienza per capire come appare la trasformazione e come un farmaco la facilita”, dice. “Abbiamo avuto paura di studiare la biologia degli stati alterati, o anche la coscienza, perché sembra così traballante e così non scientifico e così soggettivo. Ma penso che dovremmo essere pronti per questa sfida”.
Altri scienziati si stanno concentrando sulle azioni dei farmaci stessi, guardando all’interno del cervello. Thompson, ad esempio, sospetta che sia possibile ottenere dei benefici e salta il viaggio limitando le risposte delle cellule alla serotonina, un messaggero chimico che si pensa sia coinvolto nelle allucinazioni. Il suo recente studio sui topi suggerisce che questo potrebbe essere possibile.
Nei topi, Thompson e colleghi hanno bloccato un sensore pensato per innescare allucinazioni legate alla psilocibina. Quando questo recettore per la rilevazione della serotonina, chiamato 5-HT2A, è stato bloccato, i topi sembravano smettere di inciampare (le loro teste non si contraevano più). Tuttavia, la psilocibina aveva ancora effetti antidepressivi sui topi, ripristinando una preferenza persa per l’acqua zuccherata.
Il risultato solleva l’idea che gli effetti antidepressivi associati agli psichedelici possano manifestarsi senza le allucinazioni, hanno riportato i ricercatori negli Atti del 27 aprile della National Academy of Sciences.
Se una cosa simile potesse accadere nelle persone, “potresti conservare i benefici ma bloccare il viaggio”, afferma Thompson. “Il viaggio è la cosa che ti fa passare tutto il giorno in ospedale con un facilitatore in loco, e lo rende costoso e impedisce agli psichedelici di essere ampiamente utilizzati”, afferma Thompson. “Riuscire a bloccare il viaggio abbasserebbe le barriere in molti modi”.
Eriacho, che ha usato sostanze psichedeliche per la sua stessa guarigione, dice che l’esperienza olistica è ciò che conta. Le medicine psichedeliche consentono a una persona di andare dentro, nelle tasche della mente dove si nascondono i traumi, e iniziano a guarire. “Questo è quello che è stato fatto per me”, dice. Ma la cerimonia, il rituale e il contesto più ampio erano tutte chiavi per la sua guarigione.
Chi ne trarrà vantaggio?
Le prove completate finora sono state piccole e includevano per lo più volontari bianchi. Williams e colleghi hanno contato i partecipanti a studi psichedelici dal 2008 al 2017. Delle 282 persone che hanno preso parte (e per le quali erano disponibili dati su razza o etnia), solo 50 non erano bianche, hanno scritto i ricercatori nel 2018 in BMC Psychiatry.
Le persone di colore sono state sottorappresentate in questi studi per molte ragioni, afferma Williams, che ha progettato il suo studio presso l’UConn Health per esaminare specificamente gli effetti della terapia assistita da MDMA nelle persone di colore. Caplash, che è indiano-americano, è stata la prima e unica persona a passare attraverso il processo all’UConn. Subito dopo la sua partecipazione, il processo è stato interrotto. Altri volontari iscritti non continuarono, dice Williams, ora all’Università di Ottawa.
“Questo è un gruppo molto emarginato e vulnerabile”, dice. “Si temeva che se fosse successo qualcosa di veramente brutto durante il processo, si sarebbe riflesso molto male sull’università”. La portavoce di UConn Health Lauren Woods afferma che è falso. La sperimentazione clinica è stata interrotta per “una varietà di motivi”, ha scritto in una e-mail, rifiutandosi di fornire dettagli.
Senza grandi sforzi per creare studi inclusivi che reclutino attivamente un gruppo eterogeneo di persone nelle prove e considerino i traumi razziali, le droghe psichedeliche non saranno accessibili a tutti coloro che potrebbero trarne beneficio, afferma Williams. “Questo deve essere una parte importante di ciò che facciamo”, afferma. “Non possiamo continuare a farlo nello stesso modo in cui è stato fatto in passato.”
Yehuda mira a progettare trattamenti per “le popolazioni che ne hanno più bisogno”, afferma. Ciò include i veterani di combattimento con PTSD. Lei e i suoi colleghi stanno iniziando ad arruolare 60 veterani in una sperimentazione clinica presso il James J. Peters Veterans Affairs Medical Center nel Bronx, New York, dove Yehuda dirige il Mental Health Patient Care Center. “Speriamo di arruolare molte persone etnicamente diverse e razzialmente diverse, perché le serviamo già”, afferma Yehuda. “Abbiamo già svolto gran parte del lavoro sulla fiducia”.
Come parte dei suoi studi, Yehuda intende affrontare la domanda su chi potrebbero funzionare le droghe e perché, in parte esaminando le differenze biologiche tra le persone che ottengono sollievo dagli psichedelici e le persone che non lo fanno. “Faremo queste domande un po’ più difficili”, dice. “Ci sarà una scienza su chi è particolarmente adatto”.
Nel frattempo, le persone che fanno leggi e politiche sono impazienti che la scienza dia risposte. Nel 2020, gli elettori dell’Oregon hanno approvato la Misura 109, che fornisce un modo sanzionato per offrire alle persone una terapia assistita da psilocibina. Il comitato consultivo della psilocibina dello stato, che comprende medici, scienziati e persino un biologo dei funghi, ha due anni per capire come lo stato regolerà questo sforzo.
Abbas fa parte di quel comitato consultivo. Parlando personalmente e non per conto di quel consiglio, dice che progettare un sistema per la terapia a base di psilocibina è immensamente complesso. “Non è solo chi, ma è come identifichi quelle persone, è come regoli i fornitori, come regoli la psilocibina”.
Sebbene gli studi finora si siano concentrati principalmente sulle prestazioni delle droghe psichedeliche da una prospettiva scientifica, sono importanti anche altre considerazioni. Si cercheranno prospettive dai popoli indigeni, dice Abbas.
“Deve esserci questo incontro delle menti e l’apertura al fatto che il modo di pensare scientifico e occidentale non è sempre il modo giusto”, afferma Eriacho. Gli studi clinici, ad esempio, si basano spesso su indagini cliniche ben definite per catturare i sintomi. “Questi sono concetti occidentali”, dice, e dal suo punto di vista, quelle metriche mancano molto. “Non hai un modo molto completo di guardare ciò che un individuo potrebbe provare”, dice.
Come sarà il programma di psilocibina dell’Oregon alla fine è ancora da indovinare. Lo stesso vale per l’uso di altri psichedelici. Non c’è una sola storia da trovare tra tutte queste prospettive diverse e intersecanti: tradizioni indigene, medicalizzazione occidentale, movimenti sociali, investitori privati desiderosi.
Al posto di una storia, ne abbiamo molte, inclusa quella di Kanu Caplash, che si sente guarito da un’esperienza resa possibile da una droga psichedelica. La sua trasformazione è stata profondamente personale. Eppure ci fa intravedere qualcosa di possibile e potente.